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ederico provava una certa malin-

conia quel giorno, probabilmen-

te a causa del tempo incerto che
aveva caratterizzato tutta la settimana pre-
cedente, alternando acquazzoni, nuvole e
un vento freddo che soffiava, per lo piu,
da est.

Federico aveva sette anni, e di certo non
poteva sopportare che in primavera non
fosse libero di scorrazzare per i campi e
per le infinite distese di cereali che si trova-
vano proprio di fronte a casa sua.

Lumore cambio non appena, quasi per
incanto, spunto il sole, e Federico corse
come un forsennato al di la della stacciona-
ta, verso il pozzo, il luogo dietro il casolare
Mizzelli dove era solito trovarsi con i suoi
amichetti. Arrivo per primo, non senza un
minimo di orgoglio, ma un po’ seccato in
quanto avrebbe dovuto aspettare i coeta-
nei in completa solitudine.

Mortalmente annoiato, cerco di trova-
re un diversivo. Ma il casolare Mizzelli si
trovava sbarrato da due mesi, ovvero da
quando le loro madri erano venute a co-
noscenza di quel luogo e che i loro figli
vi facevano frequenti visite. Provo a don-
dolarsi aggrappato a un ramo spezzato, a
mo’ di altalena, ma questo si ruppe, e cosi
anche quella distrazione non fu piu utile.

Fu allora che vide un merlo. Apparen-
temente annoiato come il ragazzino, se ne
andava saltellando nei dintorni del pozzo,
cercando con ogni probabilita qualche bri-
ciola o qualche verme.

IL MERLO

Fedetico, memore della favola di sua ma-
dre che vedeva un merlo come protagoni-
sta e che finiva per beccare 1 bambini catti-
vi, decise che prendersela con quel volatile,
proprio perché detestava venire punito per
le sue birbantaggini.

— Stupido merlo! — urlo scagliando con-
tro I'uccello una pietra, che pero non colpi
il bersaglio.

— Stupido! — ritento, ma anche questa
volta il colpo non ando a segno. Il merlo
nel frattempo sembrava del tutto incurante
del pericolo, e si limitava a girarsi verso il
punto in cui era caduta la pietra, sperando
forse in una divina donazione di cibo, per
poi tornare a saltellare.

Senza dire nulla, questa volta Federico
trovo la concentrazione necessaria e lan-
cio con tutta la sua forza. La pietra colpi
in pieno la piccola testolina dello sfortu-
nato, il quale, dopo alcuni frenetici spasmi,
del tutto inaspettati da parte di Federico,
cadde irrimediabilmente al suolo, abban-
donando la sua breve e futile vita.

Federico, piu perplesso che soddisfatto
del risultato ottenuto, si avvicino all’ uccel-
lo morto con una certa apprensione.

Era la prima volta che si rapportava con
la morte. Prima non I’aveva mai capita del
tutto. Sapeva per certo, (glielo aveva detto
don Massimo, il prete che ogni domenica
faceva la messa nella sua parrocchia), che
quando qualcuno moriva, la sua anima sa-
rebbe volata in cielo per poi essere sotto-
posta al giudizio di Dio. Federico si chiese



cosa avrebbe detto Dio dell’'uccellino. Era
buono o cattivor Difficile a dirsi.

Federico fisso lo sguardo sulla carcassa
dell’animale. Aveva gli occhietti neri sbat-
rati, il becco ancora aperto e le ali rivolte
verso il basso, in una posizione non del
tutto naturale, noto Federico. Una piccola
macchiolina di sangue si rapprese lenta-
mente sulla ghiaia.

Rosso. Bel colore.

Bene. Era ora di cercare qualcos’altro da
fare.

Il pozzo, che le madri si erano scordate
di far chiudere, da sempre rappresenta-
va una forte attrazione per i ragazzi della
zona. Si diceva che fosse maledetto. Una
volta, molto tempo prima, un ragazzo per-
se la vita quando, correndo distrattamente,
vi fini dentro. Come si fa a non vedere un
pozzo? Certo, essendo a livello del ter-
reno, e poiché probabilmente un tempo
era ricoperto da erbacce, avrebbe potuto
rappresentare un pericolo. Non certo per
Federico, comunque, la cui curiosita e ov-
viamente la destrezza di uno scalatore di
montagne, lo spinsero ad affacciarsi. Tutti
1 suoi amici temevano di guardarci dentro e
il piu temerario del gruppo, durante i loro
giochi, tentava di avvicinarsi per guardare
cosa vi fosse nel fondo.

Buio. Non si vedeva altro.

Ma in quella giornata cosi luminosa,
sarebbe stato plausibile che si potesse ve-
dervi qualcosa, chissa. Come ad esempio il
corpo del ragazzo morto, penso Federico,
il quale, febbrile di eccitazione, decise di
curiosare.

L’operazione richiedeva pero la massi-
ma attenzione, poiché I'erba nei dintorni
era molto scivolosa, e anche il bordo del
pozzo era generalmente umido. Federico
opto per distendersi per terra e strisciare
verso l'imboccatura. Arrivatoci, sporse
la testa per guardare in profondita. Buio.
Nient’altro.

Stava per lasciar perdere quando, im-

provvisamente, vide uno strano bagliore
provenire dal fondo, che duro solo una
piccola frazione di secondo. Fisso lo sguar-
do verso 'oscurita del fondo, ma non vide
piu nulla, evidentemente si era sbagliato.
Quand’ecco che il bagliore riapparve, que-
sta volta per un tempo un poco piu lungo.
Sembrava ci fosse uno strano eco prove-
nire da distante, giu, in quella profondita.
Forse, penso Federico, un poco spaventa-
to, si tratta del ragazzo morto. Forse non
¢ morto.

La curiosita lo spinse a sporgersi ulte-
riormente. La sua vista, lentamente, si sta-
va abituando a guardare verso il buio, cosi
la sua visuale si espandeva piano piano.
Forse vedeva qualcosa nel fondo, ma non
ne era affatto sicuro. A furia di avanzare
col corpo, ormai Federico si trovava col
busto a mezz’aria, ma gli bastavano solo
pochi centimetri per vedere il fondo. A un
certo punto pero la presa, che egli reputa-
va salda, venne meno, facendolo sbilancia-
re e di conseguenza si ritrovo a cadere. La
mano sinistra, fortunatamente, trovo una
radice sporgente, che gli evito di precipita-
re verso il basso.

11 bagliore proveniente dal basso diven-
ne sempre piu frequente e di maggior in-
tensita.

Federico urlo. Anche qualcun altro che
stava nel pozzo urlo. Adesso non voleva
piu vedere cosa c’era nel fondo. Adesso
voleva andarsene. Chiuse gli occhi. Deglu-
ti tutta la paura. Tremante, inizio la risalita.
Ci riusci. Salvo.

Si alzo in piedi inizio a correre, ma poi si
fermo subito. Non c’era niente nel pozzo,
era certo di esserselo immaginato. Lui non
aveva paura. La paura non faceva parte
della sua natura. Era un bambino forte.

Decise di ignorare il fatto e di dedicarsi
ad altro. Sarebbe stato un piccolo segreto.

Torno dunque dal merlo per guardarlo
di nuovo. Era sempre li. Lo rendeva or-
goglioso.
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Crepuscolo, con attorno il rumore di un
bosco, vivo.

Si era quasi fatta ora di cena e, deluso per
il mancato arrivo degli amichetti, si incam-
mino verso casa.

Decise di non raccontare nulla a cena,
poiché aveva la sensazione che la madre
non sarebbe stata felicissima dell’azione
compiuta dal figlio, né per quanto riguarda
il metlo, in quanto queste cose non si fan-
no, né per la storia del pozzo. Ma era solo
una sensazione, in fondo non ci vedeva
nulla di sbagliato. Il padre avrebbe detto
un “Ah, si?”” molto tirato, continuando a
guardare il piatto con quella solita espres-
sione triste che da anni lo caratterizzava.
Comunque non accenno all’argomento, e
la cena si svolse in silenzio come al solito.

La mattina seguente, dopo aver bevuto
il latte torno in camera per prendere le ul-
time cose di scuola e vide che, da sopra
Parmadio, un merlo lo stava guardando.
La finestra era chiusa, lo era stata tutta la
notte. Come aveva fatto ad entrare? Provo
timidamente ad avvicinarsi per guardatlo
meglio. Aveva una macchiolina di sangue
sulla testa.

Corse terrorizzato a chiamare la madre,
per raccontarle tutto, e le disse che un
merlo cattivo era venuto in camera sua per
vendicarsi. L.a madre, allarmata non tanto
dalla paura del figlio, quanto dalla presen-
za di un animale sporco in casa, si dires-
se frettolosa verso la camera di Federico.
Apri piano piano la porta, diede una rapida
occhiata in giro e si preparo a respingere il
sudicio intruso verso la finestra con I'ausi-
lio della sua amatissima scopa.

Ma nella camera non c’era nessun uccel-
lo. Provo a controllare sotto il letto, in alto
sopra 'armadio, persino dentro ai cassetti.
Niente, non ce n’era nessuna traccia. La
madre, indispettita, si rivolse dunque verso
il figlio: — Cerchi sempre di farmela. Nes-
suna scusa, oggi vai a scuola. E sbrigati,
che sei anche in ritardo. — Federico si af-

fretto a prendere la roba e corse verso la
scuola.

In classe Federico fu molto piu distratto
che al solito. L.a maestra lo chiamo per ben
tre volte prima che si girasse e rispondesse
balbettante di non sapere la risposta alla
domanda.

L’aveva visto, ne era certo. Stava li, sopra
'armadio, a fissarlo. Non se I'era immagi-
nato. Era lo stesso metlo che aveva colpito
il giorno prima con un sasso.

Forse non era motrto, ma soltanto stordi-
to, e 'aveva accidentalmente seguito verso
casa, che era I'unica nei paraggi. Era entra-
to dalla porta d’ingresso e poi in camera
sua, dove aveva passato la notte. Poi pro-
babilmente era fuggito mentre Federico
chiamava la madre. Nulla di allarmante, né
di cosi impossibile. Certo, una strana coin-
cidenza. Decise di non pensarci troppo su,
e si mise a giocherellare con la penna men-
tre la maestra illustrava, grazie all’ausilio di
una cartina, la geografia dell’Italia.

Annoiato a morte dalla lezione, si dedico
a guardare se dalla finestra si vedesse qual-
cosa di interessante.

Sbianco di colpo. Non poteva essere
vero. Il merlo lo fissava dal bordo del ca-
vallino a dondolo che si trovava in giar-
dino. Decise di mantenere la calma, e in-
ghiotti I'urlo che stava per lanciare. Chiese
educatamente alla maestra il permesso di
allontanarsi della classe per un attimo, poi-
ché non si sentiva troppo bene. Si diresse
verso il giardino, tremando di paura e di
incertezza. Ma il merlo non stava piu dove
si trovava poco prima, e al suo posto una
macchiolina di sangue macchiava il volto
giallo del cavallino a dondolo. Il merlo era
scomparso di nuovo.

Il merlo morto voleva qualcosa da lui.
Voleva forse vendetta. O forse voleva so-
lamente farlo sentire un po’ in colpa per
averlo ucciso. Povero merlo morto, si disse
Federico, non se lo meritava. Aveva sba-
gliato a tirargli un sasso, ora lo capiva. Ora



era dispiaciuto, si sentiva in colpa, avrebbe
voluto tornare indietro, ma non poteva.
Quel merlo non aveva fatto nulla di male,
penso Federico, ed ora era morto. Si sedet-
te a terra, lo sguardo che cercava I'uccellino
per scusarsi, inutilmente. Si lascio sfuggire
una lacrima di frustrazione, che gli solco il
viso e si infranse sulla ghiaia.

Dopo qualche minuto la maestra venne
fuori a cercatlo e, vedendolo seduto 1i per
terra, gli chiese premurosa se si sentisse
male, e Federico rispose di si. Rispose di
avere male al cuore. Ma si alzo ugualmente
e torno in classe. La maestra prese il gesto
come uno dei suoi soliti diversivi per far
preoccupare la gente.

All'uscita di scuola Fedetico, contraria-
mente alle sua abitudini, non fu il primo
ad uscire urlando e spingendo i compagni.
E questa sua mancanza venne presa con
molta curiosita dagli amici, che premurosi
chiedevano spiegazioni. Lui si limitava a
guardare in basso, ripetendo a se stesso di
essere un assassino.

Non torno a casa. Non ne aveva nessu-
na voglia. Preferiva starsene solo, passeg-
giando, e sperando magari di incontrare il
metlo, il quale forse gli avrebbe detto di
non preoccuparsi, di non piangere per lui
perché era stato perdonato da Dio in per-
sona. O forse no. Forse I’avrebbe accusato
di essere il bambino piu cattivo del mondo,
quello al quale nessuna madre avrebbe mai
voluto bene, quello destinato a essere solo
e odiato da tutti per la sua insensibilita.

Mando giu la saliva con difficolta. Aveva
un groppo in gola, e le lacrime scendevano
silenziose sul volto di quello che non era
piu un ragazzino di sette anni, ma di un
vecchio che, assalito dal rimorso, si rende
conto di aver consumato la sua vita in bas-
sezze senza avere piu il tempo per porvi
rimedio.

Ora camminava deciso verso il casolare
Mizzelli. Gli sembrava il posto piu giusto
per fargli passare la malinconia. Le estati

si erano susseguite liete e spensierate tra le
rovine di quel posto, che Federico sperava
potesse avere un’influenza positiva sulla
sua attuale tristezza.

1l casolare era a pochi passi, ma Federico
provava una sensazione sgradevole. Aveva
freddo, molto freddo. Sembrava che d’un
tratto si fosse fatto inverno. Il sole non
scaldava piu e persino gli alberi incomin-
ciavano a lasciare le foglie. Si, era inverno.
Ora lo sentiva. Il vento gelido che si im-
possessava del suo corpo, le nuvole che
incombevano maligne sopra le cime degli
alberi spogli, dove tutto era morto, forse in
attesa di una rinascita.

11 casolare era crollato. Le macerie rosse
erano accumulate tutte da una parte, cir-
condate da croci.

I’unica cosa intatta era il pozzo. Federico
non piangeva, ora. Era tranquillo. Comin-
ciava a capire, a ricordare. Raccolse uno dei
mazzi di fiori che stavano deposti intorno
al pozzo e 'annuso. Erano viole. Adorava
le viole. Lesse anche il bigliettino, che dice-
va “A Federico, che sara sempre nei nostri
cuori”. A terra, coperti da un sottile velo di
neve, c’erano dei disegni. Uno raffigurava
un bambino che volava in cielo, con scrit-
to sopra “Federico, ti vogliamo bene”. Era
sicuramente di Filippo, un suo compagno
di classe. Federico sorrise.

Il merlo si poso aggraziato sul pozzo.
Non sembrava arrabbiato, noto Federico.
Sembrava felice.

Una voce arrivava distante dal fondo del
pozzo, ma non era spaventosa. Era invece
dolce, come un richiamo di una sirena.

— Chi c’e la sottor? — chiese Federico.
Il merlo lo guardava, lieto che il ragazzo
avesse ritrovato la sua pace, persa da ormai
molti anni.

— Non lo sapevi, Federico? — rispose — A
volte chiamano. E noi dobbiamo rispon-
dere.
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