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A IL MERLO
di Alessandro Guaita

Federico provava una certa malin-
conia quel giorno, probabilmen-
te a causa del tempo incerto che 

aveva caratterizzato tutta la settimana pre-
cedente, alternando acquazzoni, nuvole e 
un vento freddo che soffiava, per lo più, 
da est.

Federico aveva sette anni, e di certo non 
poteva sopportare che in primavera non 
fosse libero di scorrazzare per i campi e 
per le infinite distese di cereali che si trova-
vano proprio di fronte a casa sua.

L’umore cambiò non appena, quasi per 
incanto, spuntò il sole, e Federico corse 
come un forsennato al di là della stacciona-
ta, verso il pozzo, il luogo dietro il casolare 
Mizzelli dove era solito trovarsi con i suoi 
amichetti. Arrivò per primo, non senza un 
minimo di orgoglio, ma un po’ seccato in 
quanto avrebbe dovuto aspettare i coeta-
nei in completa solitudine.

Mortalmente annoiato, cercò di trova-
re un diversivo. Ma il casolare Mizzelli si 
trovava sbarrato da due mesi, ovvero da 
quando le loro madri erano venute a co-
noscenza di quel luogo e che i loro figli 
vi facevano frequenti visite. Provò a don-
dolarsi aggrappato a un ramo spezzato, a 
mo’ di altalena, ma questo si ruppe, e così 
anche quella distrazione non fu più utile.

Fu allora che vide un merlo. Apparen-
temente annoiato come il ragazzino, se ne 
andava saltellando nei dintorni del pozzo, 
cercando con ogni probabilità qualche bri-
ciola o qualche verme.

Federico, memore della favola di sua ma-
dre che vedeva un merlo come protagoni-
sta e che finiva per beccare i bambini catti-
vi, decise che prendersela con quel volatile, 
proprio perché detestava venire punito per 
le sue birbantaggini. 

– Stupido merlo! – urlò scagliando con-
tro l’uccello una pietra, che però non colpì 
il bersaglio. 

– Stupido! – ritentò, ma anche questa 
volta il colpo non andò a segno. Il merlo 
nel frattempo sembrava del tutto incurante 
del pericolo, e si limitava a girarsi verso il 
punto in cui era caduta la pietra, sperando 
forse in una divina donazione di cibo, per 
poi tornare a saltellare.

Senza dire nulla, questa volta Federico 
trovò la concentrazione necessaria e lan-
ciò con tutta la sua forza. La pietra colpì 
in pieno la piccola testolina dello sfortu-
nato, il quale, dopo alcuni frenetici spasmi, 
del tutto inaspettati da parte di Federico, 
cadde irrimediabilmente al suolo, abban-
donando la sua breve e futile vita.

Federico, più perplesso che soddisfatto 
del risultato ottenuto, si avvicinò all’ uccel-
lo morto con una certa apprensione.

Era la prima volta che si rapportava con 
la morte. Prima non l’aveva mai capita del 
tutto. Sapeva per certo, (glielo aveva detto 
don Massimo, il prete che ogni domenica 
faceva la messa nella sua parrocchia), che 
quando qualcuno moriva, la sua anima sa-
rebbe volata in cielo per poi essere sotto-
posta al giudizio di Dio. Federico si chiese 
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cosa avrebbe detto Dio dell’uccellino. Era 
buono o cattivo? Difficile a dirsi.

Federico fissò lo sguardo sulla carcassa 
dell’animale. Aveva gli occhietti neri sbar-
rati, il becco ancora aperto e le ali rivolte 
verso il basso, in una posizione non del 
tutto naturale, notò Federico. Una piccola 
macchiolina di sangue si rapprese lenta-
mente sulla ghiaia. 

Rosso. Bel colore.
Bene. Era ora di cercare qualcos’altro da 

fare. 
Il pozzo, che le madri si erano scordate 

di far chiudere, da sempre rappresenta-
va una forte attrazione per i ragazzi della 
zona. Si diceva che fosse maledetto. Una 
volta, molto tempo prima, un ragazzo per-
se la vita quando, correndo distrattamente, 
vi finì dentro. Come si fa a non vedere un 
pozzo? Certo, essendo a livello del ter-
reno, e poiché probabilmente un tempo 
era ricoperto da erbacce, avrebbe potuto 
rappresentare un pericolo. Non certo per 
Federico, comunque, la cui curiosità e ov-
viamente la destrezza di uno scalatore di 
montagne, lo spinsero ad affacciarsi. Tutti 
i suoi amici temevano di guardarci dentro e 
il più temerario del gruppo, durante i loro 
giochi, tentava di avvicinarsi per guardare 
cosa vi fosse nel fondo. 

Buio. Non si vedeva altro.
Ma in quella giornata così luminosa, 

sarebbe stato plausibile che si potesse ve-
dervi qualcosa, chissà. Come ad esempio il 
corpo del ragazzo morto, pensò Federico, 
il quale, febbrile di eccitazione, decise di 
curiosare. 

L’operazione richiedeva però la massi-
ma attenzione, poiché l’erba nei dintorni 
era molto scivolosa, e anche il bordo del 
pozzo era generalmente umido. Federico 
optò per distendersi per terra e strisciare 
verso l’imboccatura. Arrivatoci, sporse 
la testa per guardare in profondità. Buio. 
Nient’altro. 

Stava per lasciar perdere quando, im-

provvisamente, vide uno strano bagliore 
provenire dal fondo, che durò solo una 
piccola frazione di secondo. Fissò lo sguar-
do verso l’oscurità del fondo, ma non vide 
più nulla, evidentemente si era sbagliato. 
Quand’ecco che il bagliore riapparve, que-
sta volta per un tempo un poco più lungo. 
Sembrava ci fosse uno strano eco prove-
nire da distante, giù, in quella profondità. 
Forse, pensò Federico, un poco spaventa-
to, si tratta del ragazzo morto. Forse non 
è morto. 

La curiosità lo spinse a sporgersi ulte-
riormente. La sua vista, lentamente, si sta-
va abituando a guardare verso il buio, così 
la sua visuale si espandeva piano piano. 
Forse vedeva qualcosa nel fondo, ma non 
ne era affatto sicuro. A furia di avanzare 
col corpo, ormai Federico si trovava col 
busto a mezz’aria, ma gli bastavano solo 
pochi centimetri per vedere il fondo. A un 
certo punto però la presa, che egli reputa-
va salda, venne meno, facendolo sbilancia-
re e di conseguenza si ritrovò a cadere. La 
mano sinistra, fortunatamente, trovò una 
radice sporgente, che gli evitò di precipita-
re verso il basso.

Il bagliore proveniente dal basso diven-
ne sempre più frequente e di maggior in-
tensità. 

Federico urlò. Anche qualcun altro che 
stava nel pozzo urlò. Adesso non voleva 
più vedere cosa c’era nel fondo. Adesso 
voleva andarsene. Chiuse gli occhi. Deglu-
tì tutta la paura. Tremante, iniziò la risalita. 
Ci riuscì. Salvo.

Si alzò in piedi iniziò a correre, ma poi si 
fermò subito. Non c’era niente nel pozzo, 
era certo di esserselo immaginato. Lui non 
aveva paura. La paura non faceva parte 
della sua natura. Era un bambino forte.

Decise di ignorare il fatto e di dedicarsi 
ad altro. Sarebbe stato un piccolo segreto.

Tornò dunque dal merlo per guardarlo 
di nuovo. Era sempre lì. Lo rendeva or-
goglioso.
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Crepuscolo, con attorno il rumore di un 
bosco, vivo.

Si era quasi fatta ora di cena e, deluso per 
il mancato arrivo degli amichetti, si incam-
minò verso casa.

Decise di non raccontare nulla a cena, 
poiché aveva la sensazione che la madre 
non sarebbe stata felicissima dell’azione 
compiuta dal figlio, né per quanto riguarda 
il merlo, in quanto queste cose non si fan-
no, né per la storia del pozzo. Ma era solo 
una sensazione, in fondo non ci vedeva 
nulla di sbagliato. Il padre avrebbe detto 
un “Ah, si?” molto tirato, continuando a 
guardare il piatto con quella solita espres-
sione triste che da anni lo caratterizzava. 
Comunque non accennò all’argomento, e 
la cena si svolse in silenzio come al solito.

La mattina seguente, dopo aver bevuto 
il latte tornò in camera per prendere le ul-
time cose di scuola e vide che, da sopra 
l’armadio, un merlo lo stava guardando. 
La finestra era chiusa, lo era stata tutta la 
notte. Come aveva fatto ad entrare? Provò 
timidamente ad avvicinarsi per guardarlo 
meglio. Aveva una macchiolina di sangue 
sulla testa.

Corse terrorizzato a chiamare la madre, 
per raccontarle tutto, e le disse che un 
merlo cattivo era venuto in camera sua per 
vendicarsi. La madre, allarmata non tanto 
dalla paura del figlio, quanto dalla presen-
za di un animale sporco in casa, si dires-
se frettolosa verso la camera di Federico. 
Aprì piano piano la porta, diede una rapida 
occhiata in giro e si preparò a respingere il 
sudicio intruso verso la finestra con l’ausi-
lio della sua amatissima scopa. 

Ma nella camera non c’era nessun uccel-
lo. Provò a controllare sotto il letto, in alto 
sopra l’armadio, persino dentro ai cassetti. 
Niente, non ce n’era nessuna traccia. La 
madre, indispettita, si rivolse dunque verso 
il figlio: – Cerchi sempre di farmela. Nes-
suna scusa, oggi vai a scuola. E sbrigati, 
che sei anche in ritardo. – Federico si af-

frettò a prendere la roba e corse verso la 
scuola.

In classe Federico fu molto più distratto 
che al solito. La maestra lo chiamò per ben 
tre volte prima che si girasse e rispondesse 
balbettante di non sapere la risposta alla 
domanda.

L’aveva visto, ne era certo. Stava lì, sopra 
l’armadio, a fissarlo. Non se l’era immagi-
nato. Era lo stesso merlo che aveva colpito 
il giorno prima con un sasso.

Forse non era morto, ma soltanto stordi-
to, e l’aveva accidentalmente seguito verso 
casa, che era l’unica nei paraggi. Era entra-
to dalla porta d’ingresso e poi in camera 
sua, dove aveva passato la notte. Poi pro-
babilmente era fuggito mentre Federico 
chiamava la madre. Nulla di allarmante, né 
di così impossibile. Certo, una strana coin-
cidenza. Decise di non pensarci troppo su, 
e si mise a giocherellare con la penna men-
tre la maestra illustrava, grazie all’ausilio di 
una cartina, la geografia dell’Italia.

Annoiato a morte dalla lezione, si dedicò 
a guardare se dalla finestra si vedesse qual-
cosa di interessante. 

Sbiancò di colpo. Non poteva essere 
vero. Il merlo lo fissava dal bordo del ca-
vallino a dondolo che si trovava in giar-
dino. Decise di mantenere la calma, e in-
ghiottì l’urlo che stava per lanciare. Chiese 
educatamente alla maestra il permesso di 
allontanarsi della classe per un attimo, poi-
ché non si sentiva troppo bene. Si diresse 
verso il giardino, tremando di paura e di 
incertezza. Ma il merlo non stava più dove 
si trovava poco prima, e al suo posto una 
macchiolina di sangue macchiava il volto 
giallo del cavallino a dondolo. Il merlo era 
scomparso di nuovo.

Il merlo morto voleva qualcosa da lui. 
Voleva forse vendetta. O forse voleva so-
lamente farlo sentire un po’ in colpa per 
averlo ucciso. Povero merlo morto, si disse 
Federico, non se lo meritava. Aveva sba-
gliato a tirargli un sasso, ora lo capiva. Ora 
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era dispiaciuto, si sentiva in colpa, avrebbe 
voluto tornare indietro, ma non poteva. 
Quel merlo non aveva fatto nulla di male, 
pensò Federico, ed ora era morto. Si sedet-
te a terra, lo sguardo che cercava l’uccellino 
per scusarsi, inutilmente. Si lasciò sfuggire 
una lacrima di frustrazione, che gli solcò il 
viso e si infranse sulla ghiaia.

Dopo qualche minuto la maestra venne 
fuori a cercarlo e, vedendolo seduto lì per 
terra, gli chiese premurosa se si sentisse 
male, e Federico rispose di si. Rispose di 
avere male al cuore. Ma si alzò ugualmente 
e tornò in classe. La maestra prese il gesto 
come uno dei suoi soliti diversivi per far 
preoccupare la gente. 

All’uscita di scuola Federico, contraria-
mente alle sua abitudini, non fu il primo 
ad uscire urlando e spingendo i compagni. 
E questa sua mancanza venne presa con 
molta curiosità dagli amici, che premurosi 
chiedevano spiegazioni. Lui si limitava a 
guardare in basso, ripetendo a se stesso di 
essere un assassino.

Non tornò a casa. Non ne aveva nessu-
na voglia. Preferiva starsene solo, passeg-
giando, e sperando magari di incontrare il 
merlo, il quale forse gli avrebbe detto di 
non preoccuparsi, di non piangere per lui 
perché era stato perdonato da Dio in per-
sona. O forse no. Forse l’avrebbe accusato 
di essere il bambino più cattivo del mondo, 
quello al quale nessuna madre avrebbe mai 
voluto bene, quello destinato a essere solo 
e odiato da tutti per la sua insensibilità. 

Mandò giù la saliva con difficoltà. Aveva 
un groppo in gola, e le lacrime scendevano 
silenziose sul volto di quello che non era 
più un ragazzino di sette anni, ma di un 
vecchio che, assalito dal rimorso, si rende 
conto di aver consumato la sua vita in bas-
sezze senza avere più il tempo per porvi 
rimedio.

Ora camminava deciso verso il casolare 
Mizzelli. Gli sembrava il posto più giusto 
per fargli passare la malinconia. Le estati 

si erano susseguite liete e spensierate tra le 
rovine di quel posto, che Federico sperava 
potesse avere un’influenza positiva sulla 
sua attuale tristezza.

Il casolare era a pochi passi, ma Federico 
provava una sensazione sgradevole. Aveva 
freddo, molto freddo. Sembrava che d’un 
tratto si fosse fatto inverno. Il sole non 
scaldava più e persino gli alberi incomin-
ciavano a lasciare le foglie. Si, era inverno. 
Ora lo sentiva. Il vento gelido che si im-
possessava del suo corpo, le nuvole che 
incombevano maligne sopra le cime degli 
alberi spogli, dove tutto era morto, forse in 
attesa di una rinascita.

Il casolare era crollato. Le macerie rosse 
erano accumulate tutte da una parte, cir-
condate da croci.

L’unica cosa intatta era il pozzo. Federico 
non piangeva, ora. Era tranquillo. Comin-
ciava a capire, a ricordare. Raccolse uno dei 
mazzi di fiori che stavano deposti intorno 
al pozzo e l’annusò. Erano viole. Adorava 
le viole. Lesse anche il bigliettino, che dice-
va “A Federico, che sarà sempre nei nostri 
cuori”. A terra, coperti da un sottile velo di 
neve, c’erano dei disegni. Uno raffigurava 
un bambino che volava in cielo, con scrit-
to sopra “Federico, ti vogliamo bene”. Era 
sicuramente di Filippo, un suo compagno 
di classe. Federico sorrise.

Il merlo si posò aggraziato sul pozzo. 
Non sembrava arrabbiato, notò Federico. 
Sembrava felice.

Una voce arrivava distante dal fondo del 
pozzo, ma non era spaventosa. Era invece 
dolce, come un richiamo di una sirena. 

– Chi c’e la sotto? – chiese Federico. 
Il merlo lo guardava, lieto che il ragazzo 
avesse ritrovato la sua pace, persa da ormai 
molti anni. 

– Non lo sapevi, Federico? – rispose – A 
volte chiamano. E noi dobbiamo rispon-
dere.
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